La Strada tra Sorrento e il Quasi

La Fiat è rossa. Naturalmente è rossa. Non l'aveva chiesta rossa — aveva semplicemente preso le chiavi che l'uomo al banco del noleggio aveva fatto scivolare sul bancone ed era uscita nella mattina di Sorrento, e la macchina che l'aspettava aveva il colore di una sfida.

Guida la costiera da venti minuti e già capisce perché questa strada fa perdere la testa. Non si comporta come una strada. Si comporta come una voce di corridoio — stretta e tortuosa, che sprofonda da un lato in un mare così azzurro da sembrare inventato, che sale dall'altro verso la roccia e la bouganvillea e i muri bianchi dei paesi che appaiono e spariscono prima che lei riesca a nominarli.

È sola. Ha un piano approssimativo — Positano, forse Amalfi stessa, pranzo in un posto ancora da scegliere. Niente è fisso. È questo il punto. Da tre giorni soggiorna nell'entroterra, tra colline silenziose, un agriturismo con un gatto che dorme sul gradino, e stamattina si è svegliata volendo il mare.

Percorre una curva e l'Alfa Romeo appare dietro di lei come una provocazione.

È argento. Bassa e sicura di sé, chiaramente non interessata al ritmo che lei ha tenuto finora. La guarda nello specchietto retrovisore — vicina, non aggressiva, semplicemente presente — e qualcosa dentro di lei si tende piacevolmente. Non accelera. Non ancora. Si fa semplicemente più deliberata, prendendo la sua traiettoria nella curva successiva con un po' più di precisione, consapevole di essere osservata.

Alla piazzola successiva accosta, generosamente, e lui passa.

Lui la guarda di sfuggita mentre supera. Lei lo coglie. Un mezzo sorriso, facile e senza fretta, il sorriso di chi ha già percorso questa strada e trova piacere nell'incontrare compagnia. Poi scompare nella curva successiva e lei guarda lo spazio dove l'Alfa era.

Rientra in carreggiata.

Accelera.

Lo raggiunge al promontorio successivo, dove la strada si allarga per dare respiro a un pullman turistico, e lo supera con il mento alto e il finestrino abbassato e non guarda — e poi guarda. Lui sta già ridendo. Ride anche lei, sola nella Fiat rossa, sorpresa di se stessa, e accelera nella curva successiva.

È questo che fa la strada. Ti rende anonima e quindi libera. Nessuno la conosce su questa costiera. Nessuno sa che è cauta, riflessiva, quella che pensa prima di agire. Su questa strada è semplicemente una donna in una macchina rossa che ha deciso, per nessuna ragione che saprebbe spiegare, di fare una gara a un'Alfa Romeo argento lungo il tratto di asfalto più bello del mondo.

Si rincorrono per venti minuti. Lui è più veloce sui rettilinei, quei brevi rettilinei impossibili dove la strada si appiattisce per un respiro prima di curvare di nuovo. Lei è più audace alle piazzole, rientrando nel traffico con meno esitazione di quanto normalmente si consentirebbe. A ogni sorpasso, c'è lo sguardo, il sorriso, il piccolo riconoscimento condiviso che qualcosa di delizioso e del tutto imprevisto sta accadendo in questa mattina di martedì di giugno.

È esaltata. È spericolata. È, per esattamente questo tratto di strada, qualcuno che le piace abbastanza.

Poi percorre una lunga curva e vede l'Alfa ferma a un belvedere panoramico davanti a lei. Fermata davvero. Motore spento. Lo sportello è aperto. Lui è in piedi accanto alla macchina, appoggiato con quella disinvoltura di chi ha tempo e lo sa. Più o meno della sua età, pensa lei, notando i capelli scuri, la postura rilassata, gli occhiali da sole spinti in su. Italiano in ogni dettaglio. Guarda giù lungo la strada. Sta aspettando lei.

Ha forse tre secondi.

Il suo piede si solleva dall'acceleratore.

Lo stomaco le sprofonda. Il piede torna sull'acceleratore.

Passa oltre. Non guarda. Gli occhi guardano lo stesso. Lui si è girato, osserva la Fiat che passa, e c'è qualcosa nella sua espressione che lei non riesce a leggere completamente a questa velocità e che cercherà di decifrare per il resto della giornata. Sorpresa, forse. Divertimento. Qualcosa di più quieto sotto, anche se forse se lo sta inventando.

Il belvedere sparisce nella curva successiva, e lei è di nuovo sola con il mare e la strada e il battito pesante nel petto.

La Fiat le sembra diversa ora. Ancora rossa. Ancora sua. Ma la spericolatezza si è trasformata in qualcosa che si colloca tra il sollievo e la perdita e non riesce del tutto a risolversi né nell'uno né nell'altra.

Gli occhi vanno allo specchietto retrovisore. Il belvedere è ancora appena visibile, uno spicchio pallido di strada in lontananza. L'Alfa è ancora lì. La guarda rimpicciolirsi e rallenta davvero, concedendo tempo alla sua speranza silenziosa.

Lui non segue.

Guarda avanti. Una piccola, piatta delusione si deposita come il crollo dopo un eccesso di zucchero. Aveva avuto il coraggio per la strada. Per il gioco, la velocità, il brivido anonimo di due sconosciuti che costruiscono qualcosa dal nulla in un martedì mattina. Quello che non aveva avuto, quando è arrivato il momento, era il coraggio di fermarsi.

Ci sta ancora pensando quando arriva Positano.

Senza preavviso, eccola: che scende dalla scogliera a strati di rosa e bianco e

terracotta, un'esplosione improvvisa di colore e luce. Il mare luccica sotto di lei nella luce del mattino, tutta quella cosa impossibile così stravagantemente bella che le manca il respiro. L'Alfa, il belvedere, il quasi di tutto — si dissolve. C'è solo questo. Il paese, la luce, il mare.

Parcheggia e raggiunge a piedi un bar con vista sul mare. Il suo caffè arriva in poco tempo, e lei si siede con il viso rivolto verso il sole. La mattina si apre davanti a lei, senza fretta e interamente sua. Ha programmi. Buoni. Pranzo da qualche parte, una passeggiata fino alla spiaggia, forse una barca se ne ha voglia.

Alza la tazza.

Da qualche parte sulla strada sopra, un'Alfa Romeo argento si allontana.

E se?