Marostica

La pioggia la conduse a lui

Un temporale sulla strada verso Marostica

Non aveva previsto di fermarsi a Marostica. La BMW 750 l’aveva portata per gran parte della mattinata, e lei aveva intenzione di proseguire prima che il tempo peggiorasse. Ma il cielo aveva altri piani. Nuvole basse si erano radunate rapidamente sulle colline, il vento era aumentato, e quando raggiunse il limite del paese, il cielo aveva già iniziato a sputare pioggia.

Aveva programmato di fermarsi al villaggio successivo — Marostica, famosa per la sua piazza con la scacchiera a grandezza naturale.

L’hotel ai margini della piazza

Entrò nel parcheggio di un piccolo hotel con porte alte e grandi vasi di terracotta che fiancheggiavano l’ingresso. Sistemata la moto per la notte, percorse la breve distanza fino alla porta: gli stivali pesanti, la giacca di pelle umida per il viaggio, e i capelli scompigliati dopo aver tolto il casco. Stanca e segnata dalla pioggia, si avvicinò alla porta con lo zaino che le scivolava lungo il braccio, quando un uomo le passò davanti, aprendole la porta con un’eleganza tranquilla — elegante, affascinante e sorprendentemente fuori posto nel tempo grigio e instabile.

Si offrì di aiutarla con la borsa, e lei rifiutò d’istinto. Lui la prese comunque, il sorriso caldo e sereno, come se avesse smesso da tempo di lasciarsi scoraggiare dai rifiuti. Qualunque cosa lei stesse per dire svanì mentre lui avanzava verso la reception con una sicurezza deliberata.

Alla reception, stava già parlando con l’addetta, organizzando una suite — modesta nel prezzo, ma affacciata sulla piazza della scacchiera e sul castello inferiore. Lei aprì la bocca per protestare, ma lui la interruppe gentilmente con una semplice spiegazione:

“L’hotel è mio. Lasci che la accolga come si deve.”

Le fece un leggero inchino, e in un istante lei sentì la storia del luogo sollevarsi intorno a lei — le pietre medievali, le torri vigili, e i secoli di viaggiatori che avevano attraversato quella stessa soglia cercando riparo dalle proprie tempeste. Il suo gesto non era solo cortese; sembrava la continuazione di una tradizione più antica della memoria.

Non c’era arroganza — solo calore e certezza.

Un invito inaspettato

Mentre organizzava che qualcuno la accompagnasse alla stanza, parlò con un calore semplice e senza fretta.

“Se più tardi avesse voglia di rilassarsi un momento… mi farebbe piacere offrirle un aperitivo.”

Aveva delle regole su questo genere di cose. Regole che di solito seguiva. Ma qualcosa nella pioggia, nel paese, nella gentilezza inattesa — o forse semplicemente in lui — la spinse a dire sì prima ancora di potersi fermare.

Le sette. All’ingresso della piazza.

Il vestito e la piazza della scacchiera di Marostica

La suite era semplice ma accogliente, con alte finestre che si aprivano sulla scacchiera a grandezza naturale — la stessa piazza dove si sarebbero incontrati più tardi. Posò lo zaino, fece un respiro, poi si bloccò rendendosi onto che non aveva nulla di minimamente adatto da indossare.

Così tornò fuori nel maltempo, determinata a sfruttare ogni minuto. Non ci mise molto. In una piccola boutique nascosta sotto una tenda, lo trovò — un abito paisley color borgogna con frange che danzavano a ogni suo passo. Sembrava che il destino l’avesse messo lì per lei.

Più tardi, quando mise piede sulle piastrelle di marmo, la piazza si fermò per un istante. Non erano solo i suoi occhi a seguirla.