Encounter at Bar Silmo

Every journey begins with a moment. This was mine.

(His POV)

It was a Friday morning, the kind where sunlight dripped gold onto everything it touched. I had just paid for a loaf of bread at the panetteria when she passed the doorway—olive skin, linen dress, the unmistakable air of someone not from here. A tourist, yes, but something about her gaze lingered. She looked at the buildings like they were speaking to her.

I watched her round the corner and continued on to meet Gianni at Bar Silmo. We sat outside, as always, letting the rhythm of the morning unfold around us. And then—there she was again. This time, our eyes met. I hoped for a smile. None came. She paused at the corner, uncertain, then turned and walked back toward me.

I didn’t know it yet, but my world was about to tilt.

She approached the café entrance, the one right beside me. I sat up, willing her to look my way. Nothing. She was about to pass when my arm reached out to stop her.

“Posso offrirle un caffè?”

She blinked. “Sorry, I don’t speak Italian.”

“Non importa” I said, gesturing to the empty chair. In the same breath, I called to Luigi for two coffees and a pineapple juice.

The next half hour passed like a breeze through olive trees. Her laugh was soft, her presence serene. Gianni helped translate, and I learned where she was staying. She hesitated when I asked to see her again, but gave me her number, anyway. When her ride arrived, I walked her to the car—half to prolong the moment, half to see who she was with.

Lella. I knew the family. That felt like a good sign.

I watched her drive away, already counting the hours until Saturday night.

That morning at Bar Silmo wasn’t just another day. It was the beginning of something rare—born from a glance, a gesture, and the courage to say hello.

Sometimes, the most beautiful stories begin in the most unexpected places. Keep your eyes open, and don't be afraid to say hello. You never know what magic awaits just around the corner, or at a table outside your favorite café.

***

Era un venerdì mattina, di quelli in cui la luce del sole colava oro su tutto ciò che toccava. Avevo appena pagato un filone di pane alla panetteria quando lei passò davanti alla porta—pelle olivastra, vestito di lino, l’aria inconfondibile di chi non è del posto. Una turista, sì, ma c’era qualcosa nel suo sguardo che restava. Guardava gli edifici come se le parlassero.

La osservai girare l’angolo e proseguii per incontrare Gianni al Bar Silmo. Ci sedemmo fuori, come sempre, lasciando che il ritmo del mattino si srotolasse intorno a noi. E poi—eccola di nuovo. Stavolta i nostri occhi si incrociarono. Speravo in un sorriso. Nulla. Si fermò all’angolo, incerta, poi si voltò e tornò verso di me.

Non lo sapevo ancora, ma il mio mondo stava per inclinarsi.

Si avvicinò all’ingresso del bar, proprio accanto a me. Mi raddrizzai, sperando che mi guardasse. Niente. Stava per passare quando il mio braccio si mosse per fermarla.

“Posso offrirle un caffè?”

Sgranò gli occhi. “Sorry, I don’t speak Italian.”

“Non importa,” dissi, indicando la sedia vuota. Nello stesso istante, chiamai Luigi per due caffè e un succo d’ananas.

La mezz’ora seguente volò via come una brezza tra gli ulivi. Il suo sorriso era dolce, la sua presenza serena. Gianni aiutò con la traduzione, e scoprii dove alloggiava. Esitò quando le chiesi di rivederci, ma mi lasciò il suo numero comunque. Quando arrivò la sua macchina, la accompagnai—un po’ per prolungare il momento, un po’ per vedere con chi fosse.

Lella. Conoscevo la famiglia. Mi sembrava un buon segno.

La guardai allontanarsi, già contando le ore fino a sabato sera.

Quella mattina al Bar Silmo non fu solo un altro giorno. Fu l’inizio di qualcosa di raro—nato da uno sguardo, un gesto, e il coraggio di dire ciao.

A volte, le storie più belle iniziano nei luoghi più inaspettati. Tieni gli occhi aperti, e non aver paura di salutare. Non sai mai quale magia ti aspetta dietro l’angolo, o a un tavolo fuori dal tuo bar preferito.